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Editorial

Τζτζτζτζτζτζτζτζ.... Καλοκαιράκι 2019. Έσκασε ο τζίτζιρας, ο μίτζιρας, 
ο χλιμίτζουρας. Ο πολιτικός. Φεύγει. Έρχεται. Φεύγει. Ξανάρχεται. 
Ζητάει. Ψυχοθηρία. Ψιχουλοθηρία. Δυσωδία. Έγινε συνήθεια. Τρόπος 
ζωής. Η φτώχεια. Η αδράνεια. Αυτός ή εκείνος...ή μήπως ο άλλος; Πάμε 
πάλι. Αυτός ή εκείνος...ή μήπως ο άλλος. Αστείο. Γελοίο. Χωρίς γούστο. 
Βέβαια είμαι και εγώ. Ο πεθαμένος. Που ελπίζω. Να με αναστήσει ο 
πολιτικός. Με πίτουρο, πλεόνασμα και επενδύσεις. Κάθομαι καναπέ 
με τηλεόραση στη διαπασών. Και ακούω. Τα ξέρω όλα πια. Απέξω, 
σαν ποίημα. Πρωί-μεσημέρι-βράδυ. Ακούω στον αυτόματο. Αμάσητη 
τροφή. Και περιμένω. Το αύριο. Το μεθαύριο. Το μέλλον. Το παρόν 
δεν έχει σημασία. Το τώρα πέθανε. Λες και φταίω εγώ που ψόφησε. 
Μπά. Εγώ όλα καλά και σωστά τα κάνω. Ξέρω εγώ. Εσύ είσαι που δεν 
ξέρεις. Τίποτα. Γιατί ξέρεις ποιος είμαι εγώ; Αυτός που θα πατήσω πάνω 
σου για να πάρω λίγα ψιχουλάκια παραπάνω. Δεν ελπίζω τίποτα πια. 
Φοβάμαι τα πάντα. Ξεσπάω. Σπίτι μου. Στο διπλανό μου. Στο αμάξι. 
Στην ουρά. Δεν με ενδιαφέρεις. Καθόλου. Θα σε πατήσω. Γιατί μπορώ. 
Χωρίς τύψεις και ενοχές. Γιατί δεν νιώθω. Τίποτα πια. Την πάρτη μου 
μόνο. Κοίτα λίγο εδώ στο νησάκι μας. Μπαζώνω. Κλείνω παραλίες. 
Αδειάζω τα τασάκια μου όπου βρώ. Καρφώνω τις γόπες στην άμμο. 
Πετάω το μπουκαλάκι από το παράθυρο του αυτοκινήτου. Τα μπάζα 
μου όπου βρώ. Παρκάρω πάνω στα πεζοδρόμια, στις θέσεις στάθμευσης 
ΑΜΕΑ. Κλείνω δρόμους. Πάω ανάποδα. Προσπερνώ πάνω στη στροφή. 
Βάζω καρέκλες και τραπέζια όπου χωράνε. Εσύ να μην χωράς. Μόνο 
ο ''πελάτης'' που θα αφήσει κανένα ευρώ. Ενοικιαζόμενα αυτοκίνητα 
και μηχανάκια που κάνουν κατάληψη του δημοσίου χώρου. Του δικού 
σου και δικού μου. Οι ομπρέλες μέχρι τη θάλασσα για να έχουν σκιά 
και τα ψάρια. Ποιά ψάρια; Χαχαχα... Άλλο και αυτό...Μην το πιάσουμε. 
Όπως και να έχει κάνω ό,τι γουστάρω. Γιατί μπορώ. Τέτοια αναισθησία 
σου λέω. Τί; Μου μίλησες; Με κοίταξες; Ξέρεις ποιός είμαι εγώ; Ο 
πεθαμένος. Καλά μπανάκια και καλές σέλφι! Και του χρόνου...	

Λαγόψαρο
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φωτογραφία: Νίκος Ευστρατίου
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φωτογραφία: Μπάμπης Σοφιός

Αφιέρωμα στη Φωτογραφική Ομάδα Πάρου

Η συντακτική ομάδα του Φάρου έχει την χαρά να παρουσιάσει φωτογραφίες 
των μελών της Φωτογραφικής Ομάδας Πάρου (Φ.Ο.Π) που μας έστειλαν 
φωτογραφίες ύστερα από κάλεσμά μας. Η Φ.Ο.Π ξεκίνησε τη δράση της στο 
Σπίτι του Δασκάλου στην Πάρο το χειμώνα του 2013. Αξίζει να σημειωθεί ότι 
το Σπίτι του Δασκάλου είναι μια σπουδαία πρωτοβουλία της εκπαιδευτικής 
κοινότητας του νησιού, ανοικτή προς όλη την τοπική κοινωνία. Η ιδέα των 
μαθημάτων φωτογραφίας προτάθηκε στο Σπίτι του Δασκάλου από τον 
ερασιτέχνη φωτογράφο Χριστόφορο Κοροβέση και ξεκίνησε με ένα μικρό 
πυρήνα «μαθητών» και «δάσκαλο» τον ίδιο. Φέτος πραγματοποιήθηκε η 5η 
έκθεση της ομάδας στον Χώρο Τεχνών του Δήμου Πάρου.
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φωτογραφία: Δημήτρης Χανιώτης

φωτογραφία: Νίκος Ευστρατίου
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φωτογραφία: Πέτη Αιγινίτη
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φωτογραφία: Ματίνα Αναγνωστοπούλου 

φωτογραφία: Βίκυ Κυριακοπούλου 



10

Φάρος

φωτογραφία: Ευαγγελία Μπάλιου

φωτογραφία: Μαρία Σωμαρίπα
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φωτογραφία: Μαριάννα Λάλη
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Το λάθος τέσσερα
	 της Ματίνας Αναγνωστοπούλου

Έπιασε το ρολόι από το πάτωμα.  Έψαξε το κρύσταλλο,  καμιά ραγισματιά 
ευτυχώς.  Οι δείκτες, ανεπηρέαστοι, μετρούσαν όπως πριν.  Είχε αντέξει.  
Έκανε να το φορέσει στο χέρι της.  Αδύνατον.  Ο καρπός της είχε πρηστεί και 
πονούσε.  Κράτησε στο χέρι το ρολόι.  Πήγε στην κουζίνα και έβαλε πάγο.  
Κάθισε στη μόνη καρέκλα που είχε μείνει όρθια.  Ακούμπησε το ρολόι στο 
τραπέζι.  Με τον πάγο στο πονεμένο χέρι κοίταξε γύρω το γνώριμο χάος.  
Κάθε φορά που ο Παύλος θύμωνε, ίδια εικόνα.  Ένα βομβαρδισμένο σπίτι και 
ένα σημαδεμένο σώμα, το δικό της.  Τελευταία της φαινόταν ότι θύμωνε όλο 
και πιο συχνά, όλο και πιο εύκολα.  
“Ευτυχώς που του περνάνε γρήγορα τα νεύρα”, σκεφτόταν.  Σαν τον παππού 
της.  Έτσι μάλωναν με τη γιαγιά Σοφία, όσο ζούσε.  Τώρα, “πού είναι η Σοφία 
μου και πού με άφησε μόνο μου”.  Από αυτή τη γιαγιά της είχαν δώσει το 
όνομά της. Καλοντυμένη, στις φωτογραφίες της βάπτισης, καμάρωνε πιο 
πολύ κι από τη μάνα της.  Αυτές οι φωτογραφίες είχαν μείνει να τη θυμίζουν, 
αυτές και το ρολόι.  Η Σοφία δεν το αποχωριζόταν ποτέ, της το είχε χαρίσει η 
γιαγιά λίγες μέρες πριν πεθάνει.	Κοίταξε το ρολόι πάνω στο τραπέζι. Το 
περιεργάστηκε σαν να το έβλεπε πρώτη φορά.  Το καντράν του, τη στεφάνη 
του, το λουράκι, το κούμπωμά του.  Ήταν ένα απλό αναλογικό ρολόι, μιας 
μάρκας άγνωστης στη Σοφία.  Τα χρώματά του καφέ, λευκό, λίγο μπεζ.  
Χάιδεψε την πλάτη του.  Εκεί που μπαίνει η μπαταρία το μέταλλο ήταν κρύο.  
Έπιασε το δερμάτινο λουράκι.  Το είχε αντικαταστήσει πριν από πολύ καιρό, 
αλλά ακόμα έμοιαζε καινούργιο.  Είχε κοστίσει λίγο ακριβά, το είχε διαλέξει 
να είναι καλή ποιότητας.  Μετά από τόσο καιρό, το δέρμα μύριζε λίγο από 
το άρωμά της, εκείνο που έριχνε μια σταγόνα σε κάθε καρπό.   Χάιδεψε την 
αγκράφα στο κούμπωμα.  Πίεσε το δάχτυλό της με δύναμη αλλά δεν ήταν 
αρκετά μυτερό για να το τρυπήσει.  Έβαλε το ρολόι στο αυτί της, κράτησε την 
ανάσα της και αφουγκράστηκε το διακριτικό τικ τακ.  Τόσα χρόνια δεν είχε 
χάσει δευτερόλεπτο.  Μόνο όταν έμενε από μπαταρία σταματούσε, στεκόταν 
και την περίμενε.  Τικ τακ.  Τικ τακ.  Ανεπαίσθητο σχεδόν.  Όπως οι σφυγμοί 
στο χέρι της γιαγιάς λίγο πριν πεθάνει.  Δυό μέρες ένιωθε βαρύ στο στήθος 
της και έμενε ξαπλωμένη.
“Δεν έχω τίποτε”, καθησύχαζε όλους.  Έφυγε στον ύπνο της, χωρίς να 
ενοχλήσει κανένα, όπως έζησε.  
Κοίταξε τα στοιχεία στο καντράν. Οι ώρες ήταν γραμμένες με ρωμαϊκούς 
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αριθμούς.  
“Χα! Κοίτα να δεις, το τέσσερα είναι γραμμένο λάθος!”, είπε ο ρολογάς πριν 
λίγες μέρες, όταν του έβαζε καινούργια μπαταρία.  
“Τι εννοείτε;”.  Σήκωσε απότομα το κεφάλι της και τον κοίταξε.  
“Στους ρωμαϊκούς αριθμούς το τέσσερα κανονικά γράφεται ‘IV’.  Εδώ το 
έχουν γράψει ‘ΙΙΙΙ’. Υποθέτω για να αποφύγουν τις αντιγραφές”.  
Τόσα χρόνια ούτε που το είχε προσέξει ότι κυκλοφορούσε με ένα λάθος 
στο ρολόι της.  Ένα συντηρητικό ρολόι που δεν τραβούσε κανενός την 
προσοχή, έβγαζε τη γλώσσα στην ίδια του τη σοβαροφάνεια, με μια λάθος 
γραμμένη ώρα.  Το έβρισκε κάπως διασκεδαστικό.  Πέρασε τα ακροδάχτυλά 
της γύρω από την ασημένια στεφάνη του ρολογιού.  Το σχέδιο της θύμισε 
το δαχτυλίδι της γιαγιάς που δεν το έβγαζε ποτέ.  Ούτε όταν μαγείρευε.  Η 
γιαγιά ξακουστή για τη μαγειρική της, μπορούσε να κάνει λαχταριστό και 
το πιο άχαρο φαγητό.  Ακόμη και το λεμονάτο κοτόπουλο με πατάτες που ο 
Παύλος γκρίνιαζε κάθε φορά που το μαγείρευε.
“Φαγητό νοσοκομείου”. 
Μικρούλα η Σοφία, την τάιζε στο στόμα η γιαγιά.  Της καθάριζε το κρέας και 
της το έκοβε σε μπουκιές.  Τις βρασμένες πατάτες τις έλιωνε με το πιρούνι 
μέσα στο πιάτο μέχρι να γίνουν πουρές.  Η Σοφία τις ένιωθε βελούδο στο 
στόμα της ακόμη.
Πρόσεξε την ώρα στο ρολόι.  Ο μικρός δείκτης γυρόφερνε εκεί κοντά στο 
λάθος.  Σε λίγο ο Παύλος θα επέστρεφε μετανιωμένος, ως συνήθως, για το 
ξέσπασμά του.  Έτσι γυρνούσε κι ο παππούς.  Με λουλούδια ή κανένα μικρό 
δωράκι, ψελλίζοντας συγγνώμες και δικαιολογίες.  Η γιαγιά τα δεχόταν όλα 
με μια αγκαλιά χωρίς να λέει τίποτε.  Αφότου πέθανε, έμαθε από τη μητέρα 
της ότι η γιαγιά Σοφία πριν κλείσει δύο χρόνια γάμου μάζεψε τα μπογαλάκια 
της κι έφυγε από το σπίτι.  Πήγε ένας χωροφύλακας και τη βρήκε. 
“Πού θα πας γυναίκα μόνη με μικρό παιδί;  Νομίζεις θα σου δώσει κανείς 
σπίτι και δουλειά;  Έλα στα συγκαλά σου και γύρνα στον άντρα σου”.  Και η 
γιαγιά επέστρεψε.  Άλλες εποχές. 
Φόρεσε το ρολόι στο δεξί χέρι που δεν πονούσε.  Σηκώθηκε.  Μάζεψε την 
τσάντα της από το πάτωμα και τα πράγματα που είχαν σκορπίσει.  Τα ξανάβαλε 
όλα μέσα εκτός από τα κλειδιά.  Αυτά τα άφησε στο μεγάλο τραπέζι.  Έβαλε 
το σακάκι της και κοιτάχτηκε στον καθρέφτη του διαδρόμου.  Άνοιξε την 
πόρτα και άρχισε να κατεβαίνει τα σκαλιά.

•••
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Σίδερο, γη και δοξαριές

Συνέντευξη: Νίκος Ευστρατίου 
Φωτογραφίες: Γιώργος Καβάλλης 
Επιμέλεια: Ματίνα Αναγνωστοπούλου

Η αναδρομή του Παντελή Ζουμή ξεκινά με την αναφορά στην Αικατερίνη 
Λεοντή, τη μαία που τον ξεγέννησε κι εκείνον όπως εκατοντάδες παιδιά 
στο νησί. Στη συνέχεια μεταφέρεται νοερά στη Σύρο στο εκκλησιαστικό 
οικοτροφείο που εσώκλειστος μάθαινε σαν ηλεκτρολόγος μηχανικός για 
τις μηχανές εσωτερικής καύσης και στο οποίο διαπαιδαγωγήθηκε από 
φωτισμένους κληρικούς όπως ο πατέρας Δωρόθεος, μετέπειτα επίσκοπος 
Σύρου. Μπακαλόγατος κατά τη διάρκεια των σπουδών για να έχει το 
χαρτζιλίκι του, στην πρωτεύουσα των Κυκλάδων γνωρίστηκε με έναν 
αστικό τρόπο ζωής σε αντίθεση με εκείνον που είχε ζήσει στο μικρό χωριό 
του Κώστου όπου οι συνομήλικοί του δεν ξεπερνούσαν τους εφτά-οχτώ. 
Η αγάπη για τη σιδηρουργία φυτεύτηκε μέσα του ακούγοντας το ρυθμικό 
ήχο από τους χτύπους στο σίδερο που έκανε ένας ηλικιωμένος σιδηρουργός. 
Αυτός ο ήχος “σαν μουσική” έφτανε κάθε μέρα στα αυτιά του από το 
απέναντι βουνό και στάλαζε μέσα του για καιρό. Ώσπου όταν ο ηλικιωμένος 
μάστορας έφτιαξε μια δεξαμενή όπου μπορούσαν να ποτίζονται και τα ζώα 
της οικογένειας Ζουμή, ήρθε και η ώρα να προσκαλέσει κοντά του το νεαρό 
Παντελή σαν μαθητευόμενο. Πολύ αργότερα γύρω στα 30 του αρχίζει να 
ασχολείται συνειδητά με την τέχνη της σιδηρουργίας και με αγάπη συνεχίζει 
μέχρι σήμερα.
Στα 17 του επιστρέφει από τη Σύρο απορρίπτοντας τις ευκαιρίες απασχόλησης 
που του εξασφάλιζαν οι κληρικοί υπεύθυνοι του οικοτροφείου και εργάζεται 
για πολλά χρόνια στην οικοδομή. Κάνει ένα μικρό “διάλειμμα”, εργαζόμενος 
στη ΔΕΗ απογοητεύεται όμως από τον τρόπο αξιολόγησης ο οποίος δεν είχε 
καμία σχέση με τη φύση και πράξη της δουλειάς του σαν μηχανικός. Γίνεται 
οδηγός και μοιράζει κολώνες πάγου στα ψαροκάϊκα για αρκετά χρόνια. 
Παράλληλα, με όλα αυτά υπάρχει πάντα η ενασχόληση με τη γη. Έχει βάλει 
τις δικές του ποικιλίες σε αμπέλια και ελιές, θερίζει με τα χέρια, κρατά τους 
παλιούς σπόρους. “Είναι σημαντικός και ο τρόπος με τον οποίο καλλιεργείς”, 
αναφέρει. Ανταλλάσσει και δίνει τους πολύτιμους σπόρους του με άλλους 
αγρότες παρόμοιας φιλοσοφίας. “Αυτό που μοιράζεσαι θα πολλαπλασιαστεί, 
αυτό που κρατάς μόνο για τον εαυτό σου θα χαθεί”. 
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Αναπολεί τις εποχές όπου η Πάρος αυτόνομη σε αγροτικά προϊόντα ξεχωρίζει 
για τις δεκάδες ποικιλίες αμπελιών της, για το εξαίσιο κόκκινο κρασί της που 
εξάγεται σε όλη την Ευρώπη, για το κριθάρι που έπαιρνε ο Φιξ και για τα υψηλής 
ποιότητας καπνά της από τα οποία έκανε περιουσία ο πάμφτωχος παππούς του 
(βλ. σχετ. Νατάσα Μπιζά, “How to re-model a pavilion from German to Greek”, 
performance-διάλεξη, “How to re-model a pavilion from German to Greek, a 
collection of cases”, 2016, βιβλίο). 

Λυπάται να βλέπει τις ξερολιθιές και τις “πεζούλες” να καταστρέφονται και να 
χάνονται. “Οι άνθρωποι τα φτιάξανε σε εκατοντάδες χρόνια ή και χιλιάδες. 
Πάλεψαν μόνοι τους με τα χέρια τους όλοι μαζί, ματώσανε στα βράχια να χτίζουν 
τα πεζούλια να καλλιεργήσουν για να έχουν να ζήσουν”. Βλέπει αδιέξοδο τον 
τρόπο με τον οποίο προβάλλεται τουριστικά το νησί και την τάση να πουλιέται 
κάθε γωνιά του. “Πόσο μακριά θα φτάσει αυτή κοινωνία τρώγοντας από τα 
σπλάχνα της γης της και πουλώντας κομμάτι κομμάτι το κορμί της; Όλο αυτό 
έχει ένα όριο, κι όταν φτάσει αυτό το όριο, τότε τι;”
Η ενασχόληση του Παντελή Ζουμή με τη μουσική προέκυψε κι αυτή σε ώριμη 

φωτογραφίες: Γιώργος Καβάλλης
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Παντελής Ζουμής | Φωτογραφία: Γιώργος Καβάλλης 
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ηλικία. “Ακούγοντας ένα άλλο παιδί που παίζει βιολί εδώ στην Πάρο που 
έπαιζε με παραδοσιακό τρόπο. -Πού έμαθες; του λέω. -Υπάρχει ένας παππούς 
στα Μάρμαρα. Τον παππού τον λέγανε Μανώλη Ραγκούση, ένας από τους 
τελευταίους Παριανούς μουσικούς. Πέθανε πριν δύο-τρία χρόνια. Ξεκίνησε 
από πιτσιρικάς αυτοδίδακτος να παίζει κλαρίνο στα πανηγύρια. Στα 47 που 
πήγε στην Αθήνα γράφτηκε στο ωδείο και σπούδασε 10 χρόνια κλασικό βιολί. 
Όταν επέστρεψε στην Πάρο άρχισε να διδάσκει και δίδαξε μερικά παιδιά έτσι 

φωτογραφία: Γιώργος Καβάλλης
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και μένα. Τότε ήταν 80 χρόνων. Με έκανε να αγαπήσω περισσότερο τη μουσική 
ο τρόπος του, πώς ήταν σαν άνθρωπος. Υπάρχουν ακόμα τέτοια άνθρωποι στο 
νησί που μπορούν να ανάψουν μία φλόγα στη νέα γενιά, όχι μόνο μουσικοί. 
Νομίζω ότι υπάρχουν αλλά δεν φαίνονται, πρέπει να τους ανακαλύψεις”.
“Αυτό το τρίπτυχο ‘σίδερο-γη-δοξαριές’ είναι η ζωή μου. Δύσκολο γιατί δεν 
ξέρω αν θα έχω χρήματα αύριο, μονάχα για σήμερα ξέρω. Δεν μπορώ να 
παραπονιέμαι. Δεν τα ξεχωρίζω αυτά τα πράγματα μέσα στη ζωή μου το ένα 
συμπληρώνει το άλλο. Από τη μια είναι για το βιοπορισμό μου από την άλλη 
για την ψυχή μου και μπορώ να τα μοιραστώ και με ένα φίλο, να δώσουν χαρά 
και σε άλλους”.
Όσο για τα σχέδιά του για το μέλλον… “Θα συνεχίσω να κάνω αυτό που 
κάνω. Δεν έχω μεγάλα σχέδια στο νου μου και όνειρα, απλώς να συνεχίσω να 
βελτιώνομαι σαν άνθρωπος και να βελτιώνω τα πράγματα γύρω μου. Αυτός 
είναι ένας διαρκής αγώνας με τη γνώση ότι θα χάσεις. Ο αγώνας είναι ήδη 
χαμένος. Μία μέρα η γη θα σε νικήσει, θα σε πάρει και σένα στα σπλάχνα της, 
αλλά είναι ένας αγώνας που πρέπει να τον δώσεις”.

•••

φωτογραφία: Γιώργος Καβάλλης
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φωτογραφία: Κίκα Πετρινώλη 
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Πληγή από το μαχαίρι
	 του Απόστολου Παπαδημητρίου

 Στον Άρη Αλεξάνδρου
Ποιος είμαι λοιπόν
εγώ;
Πώς θα γράψω λέξεις,
προτάσεις;
Πώς θα κόψω
μ’ αυτές
χωρίς να ματώσουμε;
Ποιος είμαι λοιπόν εγώ,
που θα συλλέξει το αίμα 
από την πληγή
και πώς θα βουτήξει σ’ αυτό
το αίμα, το δάχτυλό του,
να γράψει στον τοίχο;

Ένας Μάϊος | σκίτσο: Απόστολος Παπαδημητρίου
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Ένα άλλοτε μεταλλικό χαμόγελο...
	 της Μαρίας Σκανδάλη

Όταν οι οπτικές πλάνες
ξυλογλυπτούν στις αισθήσεις..

Μια πασχαλίτσα κάποτε με είδε σκυθρωπή και σκεπτική, και δειλά - δειλά, 
ήρθε και κάθισε στο μικρούτσικο εκείνο φυλλαράκι της παπαρούνας που 
κρατούσα. Δεν την πρόσεξα, είχα ασφαλίσει τα μάτια μου, να μη με ενοχλήσει 
κανείς. Ήθελα να ζήσω τη δική μου εικόνα, όπως την ήθελα εγώ, όπως την 
αποθήκευσα για τελευταία φορά στη φωτογραφική νοητική μου μηχανή. 
Άρχισε να κάνει και μικρά πηδηματάκια, μήπως και μου τραβήξει την προσοχή 
το ανεπαίσθητο σβούρισμα της. Μα πού! Εγώ είχα γεμίσει και τα αυτιά μου 
ακόμη με τις φωνές εκείνης της τελευταίας μέρας, που για ένα ανεπαίσθητο 
λόγο, δεν ήταν μία μέρα, ήταν μια ζωή ολόκληρη! Πώς θα μπορούσα να την 
αναβιώσω με όλους αυτούς τριγύρω; Ήθελα να μείνει λίγο εδώ, στα αριστερά 
μου, να αποθηκευτεί, να γαληνεύσει. Δάκρυ από το μάτι μου δεν κύλησε, 
δεν έβρισκα το λόγο. Δεν είχα θλίψη μέσα μου. Το θεώρησα εγωιστικό. Ήταν 
αερικό και τα αποδημητικά πουλιά δεν τα ασφαλίζεις. Σαν να μου λες τώρα 
εσύ, χάρισέ μου την αναπνοή σου, να σου δώσω τη ζωή μου. Παιχνίδια των 
λέξεων, μα τώρα τα κατάλαβα. Όχι, δάκρυ δεν κύλησε. Ένιωθα όμως ψιχάλες 
παντού σε όλο μου το σώμα, και αυτό ήθελα να το προστατεύσω. Ήταν πιο 
αδύναμο, πιο ευάλωτο από μένα. Του το χρώσταγα; Όχι, όχι. Μα το ήθελα 
να του δώσω καταφύγιο. 
Εγώ ήξερα, το ένιωθα, το εσωτερικό μου δεν κινδύνευε. Και ξάφνου να, ένα 
τσίμπημα στο δάχτυλο. Τρόμαξα, μα ήταν γλυκό και δεν ανασηκώθηκα. 
Έστρεψα το κεφάλι και την αντίκρυσα. Φάνταζε τόσο μικρή και αβοήθητη 
σε τούτο τον γιγάντιο κόσμο, όμως ένα παράξενο πράγμα, είχε ένα περίεργο 
μεταλλικό χαμόγελο. Την παρατήρησα ώρα πολλή, όσο εκείνη περιεργαζόταν 
το κορμί μου, πήγαινε σε μία - μία σταλαγματιά και δροσιζόταν, νόμιζα. Μα 
όχι. Ρουφούσε το δάκρυ από τη φούσκα και την έκανε να πετάξει αμέριμνη. 
Και συνέχισε ακούραστη. Ένιωσα τα μάτια και τα αυτιά μου να αποκτούν και 
πάλι τις αισθήσεις τους. Απόρησα. Δεν ήθελα. Με κοίταξε. Το βλέμμα της 
ήταν διαπεραστικό, την ένιωσα μεμιάς να βουτάει και να θρονιάζεται στο 
είναι της καρδιάς μου. Τη φαντάστηκα, όπως ήθελα. Μου έκλεισε το μάτι. 
Ναι, δεν ήταν ψευδαίσθηση. Ήταν μια υπόσχεση δική μας. Μια υπόσχεση 
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του εγώ και του εκείνου. Του επίγειου εγώ μου και του ουράνιου εκείνου. 
Τώρα πια ήξερα, είναι πιο κοντά μου από ποτέ, ανά πάσα ώρα και λεπτό, 
σε κάθε παλμό, σε κάθε ανάσα. Και μου έχει αναθέσει αποστολή. Να σπάω 
τις φούσκες, να μη μαζεύεται ίχνος σκόνης στην σπιτική αυλή μας. Και το 
σημαντικότερο, δεν στο είπα. Το χαμόγελο της πλέον δεν είναι μεταλλικό. 
Είναι ελεύθερο, αυθεντικό, γαλήνιο, παντοτινό.

•••

φωτογραφία: Μαρία Σωμαρίπα 
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Εράνισμα από το φυτολόγιό μου
της Δήμητρας Σοφιανού

Στην αύρα του Αιγαίου πρωτομύρισες θυμάρι.
			 

Αγιόκλημα, ίασμος ο εύοσμος, φρέζια, γαζία, λουΐζα 
θεϊκές οσμές με τον Νου να ρέει στη χλωροφύλλη τους.

			 
Δέξου τη συγγνώμη

και κάνε με να νιώσω πάλι
την οσμή του θυμαριού.

			 
Συλλέγω τη γύρη των ονείρων μου

να σου προσφέρω μέλι.
	 Μια κίνηση αρκεί, ένα βήμα μικρό, τον αυτοφυή παράδεισο ν’ αγγίξεις.
			 

Γιατί η θλίψη κάθισε στης λεμονιάς τα φύλλα;
Θα ξεραθούν, δεν τα λυπάσαι;

Επιμένει η συκιά.
Αντέχει στο λιοπύρι χωρίς νερό.

Φως και χώμα η τροφή της.
			 

Ασφόδελος, ο γητευτής της μέλισσας και των νεκρών.
			 

Ο κισσός δεν νιώθει μοναχός.
Αγκαλιάζει τα καλάμια του φράχτη σου

τον φίκο της αυλής μου.

•••
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φωτογραφία: Μαίρη Χατζάκη 
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Ονειρικό
                                    της Ειρήνης Τσιράκη

Υπάρχουν στιγμές που τα όνειρα
 χύνονται

πάνω στην κοιμισμένη ύπαρξή 
σου.

Ξεπλένουν τα γιατί κι αυτά 
ξυπνάνε,

ήταν η σκόνη που τα βύθιζε σε 
λήθαργο. 

Μαζί με αυτά και τη ματιά σου.

•••
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•••

Ζήσε
                                    της Αθηνάς Χειμαριού

"Η καρδιά σου φορτώθηκε
κόσμους και κόσμους

και Βάσταξε.
Δάκρυα και δάκρυα

και Βάσταξε.
Κατακλυσμούς απο Φώς ουράνιο

και Βάσταξε.
Ανασήκωσε τη σημαία της Ειρήνης ψηλά,

σε κοντάρι πανύψηλο,
πάνω απ΄τα πάθη,

και Βάσταξε.
Απ΄τη μια καταιγίδες Ομορφιάς κι απ΄την άλλη Σκότους.

Και Βάσταξε.
Και Λέω:

"Κύριε Ήλιε,
πως σου φάνηκε η Δούλη σου;

Αν σου εφάνη Καλή,
κόψε απο τη Λάμψη σου

το Χρυσό Σάβανό της
και ντύσε τη

Ζωντανή,
γιατί Δε θα πεθάνει! "
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Η φούγκα της μοιράρισσας
	 του Δημήτρη Βιτζηλαίου

Η διαπίστωση αυτή κι ένας βραχνάς –κολλημένο ξίγκι στο λαιμό που δε 
λέει να βγει- μ’ έκαναν να πάρω τις γραμμές σειρά. Να τρέχω πάνω τους σαν 
προδομένη άνοιξη που δεν άνθισε ποτέ. Που από μια τυχαία κατολίσθηση 
φώλιασε στον Άδη για πάντα. Και μέσα της. Πέθανε μέσα της.

Κι έτσι λοιπόν καθώς τρέχω –μπορεί και να σέρνομαι μπρούμυτα, πλάτη πλάτη 
με τη νύχτα, δεν ξέρω- κάποιος μ’ αρπάζει. Χωρίς προηγούμενο φόβος. Θα 
γίνω λέω σφάγιο, να θεμελιώσω αυτό το ησυχαστήριο – σκάμμα για ψοφίμια. 
Όχι πως είχα τίποτα να χάσω. Αλλά να, κι αυτή η απελπισία κάτι μου δίνει. Άσε 
με του λέω. Κι αυτός μ’ αφήνει. Υπακούει και γίνεται κονιορτός. 

Τώρα τι μ’ ωφελεί; Εκτροχιάστηκα ήδη βλέπεις. Ας έμενες κι ας με στραγγάλιζες 
σαν ερπετό στον ύπνο. Ύπνε μου και πάρε μου το. Ύπνε μου και πέθανέ με. 

Κι έπειτα ήρθε το ύστερα. Όχι οποιοδήποτε ύστερα. Αυτό με τη γεύση 
πικραμύγδαλου  που σε κάνει να φτύνεις χωνευμένες από καιρούς παραστάσεις. 
Ναι – ναι. Αυτό. Ξέρεις ποιο λέω. Εκείνο το ύστερα που σε αφήνει ολομόναχο 
σαν ελαττωματικό πυροτέχνημα που δε σκάει ποτέ. Καρτερεί - καρτερεί μα 
ποτέ δεν εκρήγνυται. Ποτέ δεν ανοίγει να μπολιάσει τον κυανό υμένα του 
ουρανού. 

Όπως έτσι σε μια τρέλα προεόρτια κι αγέννητη αλλά ασθμαίνουσα έντρομα 
μέσα μου έτσι πήρα τον ανήφορο για το φως. Σε κάτι παλαβωμένα πεζοδρόμια 
–φυτρωμένες νάρκες οι κίσσες στα πόδια μου. Έτσι πετούσα. Μα χωρίς ρούχα. 
Ένδεια. Με μια κουβέρτα μάλλινη κεχριμπαρί μαβιά. Κι από κάτω τίποτα. 
Μαλλί και δέρμα. Μαλλί και δέρμα. Κράταγα καλά τα κλειδιά του σπιτιού 
μου μαγκωμένα στον αντίχειρα. Μην τα χάσω, κατάλαβες; Γιατί ήθελα να 
σιγουρευτώ πως κάποτε θα γυρνούσα. 

Καμιά φορά τρομάζω κι εγώ μπροστά σε κάθε ύστερα, πως θα’ μαι ανεπαρκής: 
στο άνοιγμα, στο ξέσπασμα, στο δόσιμο. Αν όμως κάποτε πυροδοτήσεις την 
ύστερη ανάφλεξη θα το χαρώ πολύ, μα πιο πολύ θα το χαρούνε τ’ άστρα. 

Όρντινο στ’ αφήνω και προσευχή.
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φωτογραφία: Μαριάννα Λάλη

"Άκουσέ την καλά" | φωτόγραμμα: Ματίνα Αναγνωστοπούλου



30

Φάρος

Γυναικοκτονία (
η): ενοχλητικός

 όρος που 

εμφανίστηκε το 
1976 στα εγκλη

ματολογικά 

χρονικά και αφορά στη δολοφονία μιας 

γυναίκας από έν
αν άντρα, συνήθ

ως συγγενή 

ή σύντροφο, επε
ιδή είναι γυναί

κα και δεν 

γνωρίζει τη θέση της. Οι θιασώτες των 

πατριαρχικών αντιλήψεων επιμένουν πως 

η χρήση του όρ
ου εκφράζει δικ

αιωματικές 

υπερβολές ανέραστων φεμινιστριών. 
Οι 

137 δολοφονημένες 
γυναίκες καθημερινά 

ανά την υφήλιο
 αδυνατούν να 

σχολιάσουν 

την παραπάνω ά
ποψη. Όμως, εν

τάξει, τις 

σκότωσαν γιατί 
τις αγαπούσαν.

''καρφίτσα''

 Ποίημα
	 του Γιάννη Γεωργούση
 
Είμαι ένα Ποίημα,
αλλιώς, ένα κατασκεύασμα.
Μητέρα μου είναι η Ποίηση.
Ποιητικό μου αίτιο μια ανθρώπινη αγωνία.
Στίχοι μου δάκρυα χαράς και λύπης.
Στροφές μου εναρμονισμένες εκφάνσεις.
Θέμα μου ο άνθρωπος.
Για απάντηση παίρνω ένα άλλο Ποίημα.
Από ένα άλλο πρόσωπο.
Αποστολή μου η άνοδος.
Αποτυχία μου η πτώση.		

•••
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σκίτσο: σταμ



φωτογραφία: Κίκα Πετρινώλη

Aν θέλετε να μοιραστείτε τη γνώση σας για την Πάρο και τους 
μικρόκοσμούς της, τα συναισθήματά σας ή την τέχνη σας, στείλτε 
το υλικό σας (κείμενα, ποιήματα, φωτογραφίες, σκίτσα, κολάζ) στο 

info@faros-zine.com
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