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Η ομάδα του Φάρου ευχαριστεί από καρδιάς τη 

Βίκυ Κυριακοπούλου, την Κατερίνα Γ. και όλα 

τα πρόσωπα που μας συμπαραστέκονται υλικά 

και ηθικά στην προσπάθεια αυτή.



Editorial

Νέος ιός εμφανίζεται. Ροές, σύνορα, αχαρτογράφητα νερά, 
αχαρτογράφητα συναισθήματα. Όχι πανικός! Το συνιστούν οι 
ειδικοί! Μα πώς μπορείς να είσαι ανεξάρτητος από όλες τις 
γεωπολιτικές και βιολογικές εκρήξεις, από το ηφαίστειο της 
ιστορίας και της ανθρωπότητας; Κάπου διάβασα στα μέσα 
κοινωνικής δικτύωσης ότι όλα τα γεγονότα είναι ευκαιρία 
να ξεφύγουμε από τη βαρεμάρα μας και να έχουμε κάτι να 
ασχολούμαστε. Είναι κι αυτό μια άποψη… Διαβάζοντας το 
«Οδυσσέας» του Τζέιμς Τζόυς συνειδητοποίησα τον ηρωισμό μέσα 
στην απλότητα και τα ασήμαντα, εκτίμησα το γεγονός ότι κάποιος 
μπορεί να σκεφτεί, να ακούσει και να δει τόσα πράγματα μέσα σε 
μια αρκετά συνηθισμένη μέρα. Η αποθέωση του αντι-έπους και 
του αντι-ήρωα! Πού θα ήθελα να καταλήξω; Να βρίσκουμε νόημα 
στα καθημερινά και «ασήμαντα». Κι όταν θα πλησιάζουν τα πιο 
μακροσκοπικά, θα έχουμε την ετοιμότητα να τα αντιμετωπίσουμε 
με σοβαρότητα. Ο Σαλμάν Ρούσντι είχε γράψει στο έργο του «Τα 
Παιδιά του Μεσονυχτίου»: (…) «καταλήγω στο συμπέρασμα ότι 
η ιδιωτική ζωή, οι μικρές ατομικές ζωές των ανθρώπων, είναι 
προτιμότερες από όλη αυτήν παραφουσκωμένη μακροκοσμική 
δραστηριότητα». Αλλά μην ξεχνιόμαστε! Εμφανίστηκε ένας νέος 
ιός που δεν γνωρίζουμε ακόμα τα πάντα για αυτόν. Είμαστε, άραγε 
έτοιμοι και απέναντι στην απειλή της Πανούκλας (τι είναι η 
πανούκλα κατά τον Καμύ; Πόσες μορφές πανούκλας αντέχουμε;) 
και σε άλλα είδη απειλών-ασύμμετρων ή μη; Η κάθε μέρα και η 
νοηματοδότηση της κάθε μέρας είναι η άσκηση, η «προσομοίωση» 
για να αντέξουμε τα χειρότερα. Είναι ο μόνος τρόπος για να 
κάνουμε την «παραφουσκωμένη μακροκοσμική δραστηριότητα» 
κατανοητή αλλά και ενδιαφέρουσα.

Γιάννης  Γεωργούσης
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Φωτογραφία και haiku: Αρσενία Χανιώτη

Γνέφει ο Νότιας
έσμιξε το πέλαγος
για να ξεφύγεις.
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Η Πάρος των Καλλιτεχνών
	 της Δήμητρας Σοφιανού

…και όχι μόνον των celebrities, των πολιτικών και του ξεπλύματος 
μαύρου χρήματος, γιατί έτσι συνήθως παρουσιάζουν το νησί έντυπα και 
ιστοσελίδες. Γι’ αυτό πρέπει οπωσδήποτε να μάθουμε ποιες «stars…» έφαγαν 
σκορπινομακαρονάδα (παρεμπιπτόντως, εγώ θα τη μαγειρέψω μόνη μου!!!), 
πού ήπιαν καφέ, πού αφόδευσαν, πώς τελοσπάντων τίμησαν το νησί με την 
παρουσία τους! 
Τι χαμηλή αυτοεκτίμηση!  Ένα νησί χαρισματικό, με πανέμορφες παραλίες, 
με περιρρέουσα ερωτική ατμόσφαιρα έχει ανάγκη τους ανωτέρω; Βέβαια, 
είναι και τα σκουπίδια, η βρομιά γενικότερα, το μποτιλιάρισμα, τα μαύρα βαν 
που τρέχουν και δεν σέβονται καμία προτεραιότητα άλλου, οι πολυθρόνες 
που καλύπτουν όλη την παραλία, οι μουσικές στη διαπασών (εκτός από 
την ηχορρύπανση και την καταπάτηση του δικαιώματός μου να ακούω 
τη μουσική που μου αρέσει, ενοχλούμαι γιατί δεν υπολογίζουν τα μικρά 
παιδιά, τους γέροντες, τους πάσχοντες γενικότερα, τους ανθρώπους με 
προβλήματα, γιατί το νησί μας έχει και τέτοιες περιπτώσεις, δεν είναι όλα χάι 
χούι). Αντιφάσεις.
Και η μεγαλύτερη ίσως αντίφαση τα «φυτώρια» της Πάρου. Μια τυχαία 
συνάντηση με τη Μαρουλία στην αγαπημένη μας σμαραγδένια παραλία, 
που την καταστρέφουν όχι μόνο τα επιβατηγά με την ταχύτητά τους, αλλά 
και τα κάθε λογής ταχύπλοα, (αχ, βούρδουλας που χρειάζεται και ποιος 
να τον κρατήσει…), μια τυχαία κουβέντα, λοιπόν, και μνήμες ζωντάνεψαν 
και οδήγησαν στην τόσο, μα τόσο αισιόδοξη, διαπίστωση ότι άλλοι μπορεί 
να γκρεμίζουν, αλλά άλλοι χτίζουν, δημιουργούν και συντηρούν φυτώρια 
καλλιτεχνών. 
Βέβαια, κάποιοι καλλιτέχνες κάνουν ήδη σπουδαία καριέρα εκτός Πάρου, 
κάποιοι άλλοι στο νησί, κάποιοι μεταλαμπαδεύουν τις γνώσεις τους στους 
μικρότερους και η μηχανή δουλεύει. Έχετε αναλογιστεί πόσους καλλιτέχνες, 
επαγγελματίες και ερασιτέχνες, διαθέτει τούτο το νησί; Πόσους μουσικούς, 
τραγουδιστές, ποιητές, συγγραφείς, ζωγράφους, γλύπτες, σκηνοθέτες, 
ηθοποιούς, φωτογράφους κλπ. κλπ.; Αλλά και πόσοι εκκολάπτονται; 
Αναλογικά με τον πληθυσμό του νησιού θα έλεγα ότι ο αριθμός είναι πολύ 
μεγάλος. Γι’ αυτό και υποστηρίζω ότι η Πάρος είναι των καλλιτεχνών κι 
αν δεν φοβόμουν τις ακούσιες παραλείψεις, πολύ θα ήθελα να άρχιζα τον 
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κατάλογο των αναφορών με παλιούς μαθητές μου και αυτός ανοικτός 
να συμπληρώνεται και από άλλους, γιατί ευτυχώς είναι μεγάλος.
Ευτυχώς που η οικονομική άνεση εξαιτίας του τουρισμού συνέβαλε στην 
άνθηση της καλλιτεχνίας στο νησί μας λειτουργώντας ως ανακουφιστικό 
αντίβαρο των αρνητικών επιπτώσεων.

(Το κείμενο γράφτηκε το φθινόπωρο του 2019 και, όπως λέει ο Ελύτης, "Τρώγε την 
πρόοδο και με τα φλούδια και με τα κουκούτσια της")
		

φωτογραφία: Peter Diseris

•••
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''Αχ Ευρώπη...'' 
... που έλεγε και ο Τζιμάκος

				       Α.Μ.

Με πόσους φίλους έχετε μείνει στα κοινωνικά δίκτυα μετά από όλα αυτά; Η 
αλήθεια είναι ότι κατά την οικειοθελή απομόνωση-καραντίνα-απαγόρευση 
κυκλοφορίας έβλεπα στο timeline μου πληροφορίες, διασταυρωμένες 
και επιστημονικά τεκμηριωμένες αλλά κυρίως έβλεπα αναρτήσεις με το 
χαρακτηριστικό τρόπο που αντιμετωπίζουμε γενικά τέτοιες καταστάσεις, 
δημιουργικό χιούμορ, ενίοτε μαύρο αλλά σίγουρα έξυπνο. 

Δε μιλάω, όμως, για τη φάση αυτή. Πριν από τον ιό της ανατροπής, άλλο ήταν 
το θέμα που μονοπωλούσε τη δημόσια συζήτηση, οι άνθρωποι που βρίσκονταν 
στα σύνορα στον Έβρο και διεκδικούσαν την είσοδό τους στη χώρα. Τότε ήταν 
που διέγραψα από τις επαφές μου φίλους μετριοπαθείς κατά τα άλλα, μεταξύ 
των οποίων έναν εκκλησιαστικό συντάκτη και μια συγγραφέα παιδικών 
βιβλίων, και φλέρταρα πολύ με την ιδέα να αφαιρέσω από τη λίστα και μερικά 
συγγενικά πρόσωπα. Το κοινό όλων ήταν ότι δεν εξέφραζαν ρατσιστικό 
λόγο ούτε πρόσκληση σε βίαιη συμπεριφορά. Όλα όμως τα πρόσωπα αυτά 
καλούσαν σε μια υπεράσπιση των εθνικών συνόρων με αναφορές σε εισβολή 
(από ένα ξυπόλητο τάγμα;) και χωρίς καμιά αντίληψη της άλλης πλευράς ως 
αναξιοπαθούσας (μα, έχουν κινητά!). Αναρωτιέμαι μήπως ήμουν υπερβολική.

Όλο και περισσότεροι άνθρωποι στον πλανήτη διασχίζουν όλο και πιο πολλά 
σύνορα στην αναζήτηση της ασφάλειας και της ευκαιρίας για (καλύτερη) ζωή. 
Στην Ευρώπη το βιώνουμε πολυ έντονα. Οι λογής ασιάτες, άραβες και αφρικανοί 
προτιμούν να μεταναστεύσουν σε κάποια χώρα της Ευρωπαϊκής Ένωσης παρά 
σε μια άλλη αραβική ή ασιατική χώρα. Κι αυτό γιατί η Ευρωπαϊκή Ένωση έχει 
δείξει πολύ καλύτερη υποδοχή και αφομοίωση αυτών των ανθρώπων από 
κάθε άλλη χώρα που θα μπορούσε να αποτελεί την εναλλακτική τους (βλέπε 
Ιράν, Σαουδική Αραβία, Ρωσία κλπ. κλπ.). Ποια είναι, λοιπόν, η σωστή θέση; 
Να ανοίξει η Ευρώπη περισσότερο τα σύνορά της ή να τα κλείσει τελείως;

Κάθε χώρα έχει δικαίωμα να έχει όποια μεταναστευτική πολιτική προτιμά 
και να δέχεται όσο αριθμό μεταναστών και προσφύγων θέλει. Το πρόβλημα 
περιπλέκεται μιας και θέλουμε και την πίτα ολόκληρη και το σκύλο χορτάτο. 
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Όταν, δηλαδή, κάνουμε τα στραβά μάτια και επωφελούμαστε από την εργατική 
δύναμη όσων παρανόμως ή προσωρινά εισέρχονται και μετά αρνούμαστε να 
νομιμοποιήσουμε την παρουσία τους γιατί δεν θέλουμε μετανάστες.
Θα ήταν λάθος να επιβληθεί κυβερνητικά μεγάλης κλίμακας μετανάστευση 
στον τοπικό πληθυσμό. Η αφομοίωση είναι μια απαιτητική και μακροχρόνια 
διαδικασία μέχρι να επιτευχθεί η ενσωμάτωση. Εξαίρεση, βέβαια, θα πρέπει 
να αποτελεί η αποδοχή των προσφύγων που έρχονται για να γλιτώσουν το 
θάνατο. 
Πόσο μακριά, όμως, πρέπει να φτάσει αυτή η αφομοίωση που θεωρείται 
γενικά υποχρέωση των ξένων μεταναστών; Η Ευρώπη παρουσιάζει μια 
αρκετά μεγάλη ποικιλομορφία όσων αφορά τις συνήθειες των λαών της. Γιατί 
θα πρέπει οι μετανάστες να υποχρεωθούν να ακολουθήσουν μια φανταστική 
ευρωπαϊκή ταυτότητα που στην πράξη ελάχιστοι Ευρωπαίοι ενσαρκώνουν; 
Αν την Ευρώπη διέπουν κάποιες αληθινές κεντρικές αξίες, αυτές είναι η 
ανεκτικότητα και η ελευθερία. Αυτό σημαίνει ότι οι Ευρωπαίοι θα πρέπει 
να δείχνουμε ανεκτικότητα απέναντι και στους μετανάστες και να τους 
επιτρέπουμε να ακολουθούν τις συνήθειές τους με τη μεγαλύτερη δυνατή 
ελευθερία, αρκεί βέβαια, να μη βλάπτουν τις ελευθερίες και τα δικαιώματα 
των υπολοίπων. 

Ας δούμε μια στιγμή το ζήτημα των μοναδικών εθνικών ταυτοτήτων στην 
Ευρώπη. Ίσως δεν αρκεί να ακολουθούν οι μετανάστες τα ευρωπαϊκά ιδεώδη. 
Ίσως θα πρέπει να υιοθετήσουν πολλά από τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της 
γερμανικής, της σουηδικής ή της ελληνικής κουλτούρας. Υπάρχουν άραγε 
αμιγείς και μοναδικές γερμανικές αξίες που θα πρέπει να υιοθετήσει κάθε 
μετανάστης στη Γερμανία; 

Όταν οι Ευρωπαίοι θα γνωρίζουμε ποιοι είμαστε τότε δε θα δυσκολευτούμε 
να αποφασίσουμε σχετικά με τους μετανάστες. Επίσης, εκείνο που χρειάζεται 
να συνειδητοποιήσουμε όλοι είναι ότι ακόμα κι αν διαφωνούμε με τη 
μετανάστευση, έχουμε υποχρεώσεις απέναντι στους ξένους. Ζούμε πλέον σε 
έναν ενοποιημένο κόσμο και ανεξάρτητα από το αν μας ικανοποιεί ή όχι, η ζωή 
μας είναι συνυφασμένη με τη ζωή των ανθρώπων σε κάθε γωνιά αυτού του 
πλανήτη. Αυτό έγινε παραπάνω από ξεκάθαρο με την πρόσφατη πανδημία 
που ξεκίνησε από μια λιχουδιά που πεθύμησε ένας μπάρμπας σε μια γειτονιά 
της γης που δεν είμαι βέβαιη αν μπορώ να τη βρω στο γκουγκλ μαπ. Το θέμα 
είναι ότι δεν γίνεται να αγνοήσουμε τις ηθικές μας υποχρεώσεις απέναντι 
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στους συνανθρώπους μας απλά και μόνο επειδή έτυχε να ζουν μακριά.
Αυτή τη στιγμή μένει μετέωρο το αν η Ευρώπη μπορεί να βρει μια ισορροπημένη 
λύση ώστε να κρατήσει τις πύλες της ανοικτές χωρίς να αποσταθεροποιηθεί. 
Αν τη βρούμε, τότε τα νέα είναι καλά, όχι μόνο ευρωπαϊκά αλλά, και 
παγκόσμια. Εάν, όμως, αποτύχουμε, τότε θα αποδειχθεί πως η πίστη στις αξίες 
της ελευθερίας και της ανεκτικότητας δεν είναι αρκετές ώστε να μπορέσει 
η ανθρωπότητα να επιλύσει τις διάφορες πολιτισμικές συγκρούσεις και να 
ενωθεί  απέναντι στις μεγάλες απειλές (βλέπε οικολογική κατάρρευση). 
Αν 500 εκατομμύρια Ευρωπαίοι δεν μπορούμε να απορροφήσουμε μερικά 
εκατομμύρια εξαθλιωμένων ανθρώπων, πώς μπορούμε να ελπίζουμε 
απέναντι στις απειλές επιβίωσης της ανθρωπότητας πάνω στον πλανήτη; Η 
αντιμετώπιση προς την Ιταλία και οι γενικότερες ευρωπαϊκές πολιτικές εν 
μέσω πανδημίας δείχνουν πως μέχρι στιγμής η Ευρωπαϊκή Ένωση δεν είναι 
φτιαγμένη για τα δύσκολα.

•••

φωτογραφία: Μαριάννα Λάλη
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φωτογραφία: Μαρία Σωμαρίπα

Παιδική Συνήθεια
				    της Ιώς Μαραγκού

Από παιδί μου άρεσε να σώζω.
Να σώζω τα πουλιά απ΄ τον ίλιγγο
το ποτάμι από την πορεία της πέτρας
τα γυαλιά απ' το σπασμένο βάζο.
Ήθελα να σώζω
τον άνθρωπο
τον καναπέ απ' τα δάκρυά μας
την αλήθεια που ξέμεινε στο σκρίνιο της γιαγιάς
τα γράμματα απ' τις λέξεις που πληγώνουν
τη σταγόνα που ξεχείλισε απ' το ποτήρι
το παιδί από το κλάμα της μάνας.
Σήμερα σκέφτομαι να σώσω
αυτούς που στη ζωή
αγάπησαν να σώζουν.

•••
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Εδώ είναι ξένος τόπος
                                    της Ρούλας Τριανταφύλλου

Να μπορούσα να διάβαζα τον καιρό…
Φτηνός γυρολόγος παζαρεύει τη ζωή μου.
Αρχέγονος τρόμος ζει, ανάμεσα στο πάντα και το ποτέ. 
Η μοίρα γραμμένη με λίθινες λέξεις, χρόνια πέτρινα. 

Ζωή, μοναξιά, θάνατος.
Συνύπαρξη οδύνης.

Θεέ μου, εδώ είμαι ξένος. 
Εδώ είναι ξένος τόπος.
Ψάχνω σε άλλες εποχές, σ΄ άλλους κόσμους
στη μητρική μου γλώσσα, μια ξεχασμένη πατρίδα.

Να πιστέψω στα λόγια της,
ψίθυρος κύματος σε θάλασσα, που πια δεν υπάρχει.

              Θυμάμαι την πρώτη συλλαβή βροχής, 
              ως είχα γεννηθεί στον πυθμένα της θάλασσας.

Πάνω από όχθες των ημερών μου 
 η νύχτα ζυγώνει με βήματα μικρά.

Το δρόμο της κάνω δικό μου. 
Κι αυτή η βροχή μέρες τώρα…
Δάκρυ που κυλάει στη στέγη και την καρδιά μου. 
Τα χρώματα του ουράνιου τόξου ξέπλυνε.

Το μονοπάτι έσβησε, στην έρημη χώρα της ψυχής μου.

Πότε με εγκατέλειψε το σώμα μου; 
Δεν θυμάμαι.

Έμαθα να ουρλιάζω τόσο δυνατά
              που δεν με ακούω!

•••



13

faros-zine.com

φωτογραφία: Ευαγγελία Μπάλιου
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“Γεννήθηκα στις Λεύκες το 1945. 
Ο πατέρας μου ήταν συνταξιούχος 
αστυνομικός και η μητέρα μου 
αγρότισσα και μοδίστρα. Είχαν 
γνωριστεί στην Παροικιά και μετά 
το γάμο κατοίκησαν μόνιμα στις 
Λεύκες. Ο πατέρας μου καταγόταν 
από την Εύβοια, η μάνα μου απ’ τις 
Λεύκες. Ο παππούς της φαίνεται 
πως ήρθε από τη Σάμο, απ’ το 
χωριό Μαυρατζαίϊκα. Παππούς 
μου ήταν ο Δημήτρης Μαυραγκάς 
(ταβερνιάρης και πρόεδρος των 
Λευκών) και είχε αδελφό τον 
Λεωνίδα που τον λέγανε Χατζή,
γιατί είχε επισκεφτεί τους Αγίους 
Τόπους. Μέχρι τα 12 που τελείωσα 
το δημοτικό ζούσα στις Λεύκες. 

Από τα 12 μέχρι τα 17 ήμουν 
μαθητής στο Γυμνάσιο της Πάρου. 
Μετά πήγα στο εξατάξιο Γυμνάσιο 
της Ιστιαίας κι εκεί τελείωσα το 
σχολείο. Το 1963 έδωσα εξετάσεις 
και άρχισα τη φοίτηση το ‘64. Στην 
Αθήνα σπούδασα στο Φυσικό 
τμήμα, στο κέντρο της πόλης, στη 
Σόλωνος. Πάντα το θυμάμαι το ‘63 
για τη δολοφονία του Λαμπράκη. 
Είμαστε στο σχολείο τότε, δεν 
ήξερα ποιος ήταν ο Λαμπράκης, 
σιγά σιγά έμαθα. Στα Ιουλιανά 
ήμουν παρών. Και πάντα ήμουν 
παρών ως φοιτητής στα μεγάλα 
γεγονότα, μέχρι το Πολυτεχνείο 
και την πτώση της χούντας. Μετά 
πήγα στο στρατό δύο χρόνια.”

Παροικιά, Ιούνιος 2020



“Πώς έγινα δάσκαλος… Δεν 
υπήρχαν τότε πολλές εναλλακτικές. 
Η δασκάλα μού είχε αναθέσει στα 
έξι μου δύο συμμαθητές μου, με 
τους οποίους είμαστε ακόμα φίλοι. 
Μού τους είχε χρεώσει ως μαθητές 
μου. Να διαβάζουμε μαζί, ο ένας 
ήταν πειθαρχικός, ο άλλος δεν 
συμπαθούσε τα γράμματα πολύ. 
Δεν ξέρω αν αυτό ήταν το έναυσμα, 
αλλά είχα μια ροπή ίσως. Αγαπούσα 
τους ανθρώπους και τα παιδιά, κάτι 
που το είχε η μάνα μου ιδιαίτερα, το 
οποίο μου το εμφύσησε. Ο πατέρας 
μου μπορεί να τους αγαπούσε, αλλά 
ήταν λίγο ψυχρός. Η μητέρα μου 
ήταν πιο τοποθετημένη, πιο έτοιμη 
νοητικά και συναισθηματικά. Ακόμα 
θυμάμαι τη συζήτηση της μητέρας 
μου  με την αδερφή της, συζήτηση 
για τον Βίκτωρα Ουγκώ το 1952, 
τότε που στις Λεύκες πήγαινες 
με τα πόδια ή με το γαϊδουράκι. 
Ο αδερφός της μητέρας μου, που 
ήταν ζωγράφος, της έλεγε ότι θα 
ξεπεράσει το Ραφαήλ. Απίστευτο 
δεν είναι; Άρχισα να διδάσκω το 
1970 στα φροντιστήρια της Αθήνας. 
Στο φροντιστήριο ανέβαινε και ο 
Μάλλιος (σ.σ αρχιβασανιστής της 
χούντας) για να πάρει πληροφορίες. 
Το 1975 διορίστηκα στη Μύκονο, το 
1977 πήγα στην Άνδρο, από το 1978 
μέχρι το 2007 δίδαξα στην Πάρο. 
Από το 2007 είμαι συνταξιούχος.”
“Υπήρχε ένας τουρισμός ποιότητας, 
τον οποίο δε θα φτάσουμε ξανά 

ποτέ… Πρόλαβα την ανθρωπιά 
αυτών που έρχονταν και άφηναν 
φιλοδώρημα τις δύο δραχμές, που 
ήταν ποσό τότε. Μία δραχμή έκανε 
το ψωμί. Το άφηναν για να μη μας 
προσβάλουν κάτω από το πιατάκι.
Έχει αλλοιωθεί ο ψυχισμός του 
Κυκλαδίτη, όπως και η ομορφιά 
του περιβάλλοντος. Κάποτε ο 
μαθητής πήγαινε στο σχολείο, αλλά 
ήταν και παραγιός… αποκτούσε 
εμπειρία χειρωνακτικής εργασίας 
και το εργαστήριο λειτουργούσε σαν 
δεύτερο σχολείο. Επιπλέον, ο γονιός 
τον χρησιμοποιούσε στις αγροτικές 
εργασίες και έτσι μάθαινε πώς 
λειτουργεί η αξίνα, το κλαδευτήρι, 
το πριόνι. Δυστυχώς, όλοι αυτοί που 
καθορίζουν τα της εκπαίδευσης δεν 
είδαν ότι χάθηκε αυτό το κοινωνικό 
σχολείο, του σπιτιού. Νόμισαν ότι 
αυτοί θα μπορούσαν να δώσουν τα 
πάντα στους μαθητές. Ήταν λάθος 
κι έχει οδηγήσει σε αδιέξοδα και 
στην απομάκρυνση από τη φύση. 
Μια φίλη δασκάλα νόμιζε ότι οι 
μελιτζάνες φυτρώνουν στο δέντρο! 
Ο κόσμος στράφηκε στις υπηρεσίες. 
Δεν ενθαρρύνθηκε η αγροτική 
παραγωγή. Πρώτα εξασφαλίζεις 
μια αυτάρκεια και μετά πας στις 
υπηρεσίες. Γι’ αυτό και είναι μια από 
τις ασχολίες μου η γη, όσο μπορώ. 
Δόθηκε τόσο έμφαση στο πώς θα 
εξασφαλίσουμε τα προς το ζην και να 
πάμε κάπου παραπέρα, τόση σημασία 
στην ποσότητα, στον πολιτισμό της 
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Χρίστος Γεωργούσης, Παροικιά, Πάρος, 25 Ιουνίου 2020
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ποσότητας, οπότε ξεχάσαμε.”

“Η βασική μου ασχολία είναι το 
διάβασμα. Διαβάζω σαν να είναι να 
δώσω εξετάσεις. Λιγότερο γράφω, 
περισσότερο διαβάζω. Τα βιβλία που 
έχω γράψει είναι πρόταση προς τον 
άλλο να ασχοληθεί. Με παράξενα 
δείγματα, όπως πέτρες και ιστορία, 
πουλιά και ιστορία. Να δουν οι 
άλλοι τα πράγματα διαθεματικά 
και όχι στατικά, σαν έκπληξη. Είχα 
πάντα την τάση να γράφω. Τελικά 
βγήκαν πολλά βιβλία, που δεν το 
περίμενα και βέβαια υπάρχουν και 
άλλα που δεν τα εκδίδω. Πάντα 
στη λογοτεχνία είχα μια έφεση. Η 
φυσική μου έδωσε έναν ορθολογισμό 
αλλά μου έφαγε χρόνο πολύ, με 

πήγε κι εκεί που δεν ήθελα…Σε 
σπουδές κακής ποιότητας, με κακές 
συνθήκες. Για να μη σας πω τώρα 
ότι στο πρώτο έτος της φυσικής 
πήγαινα στις βιβλιοθήκες να γράψω 
για τον Ελύτη. Ως φοιτητής φυσικής 
διάβασα την περισσότερη ιστορία 
και λογοτεχνία. Κι ευτυχώς δηλαδή, 
γιατί όταν σπουδάζεις για να γίνεις 
δάσκαλος, δεν μπορείς να πας εκεί 
χωρίς να ξέρεις λογοτεχνία, χωρίς 
να έχεις ευρύτερες γνώσεις… πρέπει 
να ξέρεις τα πάντα, να έχεις άποψη. 
Έτσι οφείλει να είναι ο δάσκαλος. Τα 
παιδιά θα σε ρωτήσουν για τη ζωή 
την ίδια. Πρέπει να έχεις άποψη!”

“Το σχολείο δεν τη μαθαίνει τη 
ζωή την ίδια. Δε θα πας να πεις 
“ξέρετε παιδιά η ζωή είναι σκληρή”, 
θα τους δώσεις κατάλληλα έργα, 
κατάλληλο κινηματογραφικό, 
κατάλληλο θεατρικό, και κατάλληλο 
λογοτεχνικό υλικό. Το σχολείο 
πρέπει να δείχνει στους μαθητές 
μορφές ζωής, να την ερμηνεύουν, 
να συζητούν. Για να μην πούμε τώρα 
ότι πρέπει να επισκεφτούμε χώρους 
εργασίας, πρέπει να πάμε τα παιδιά 
σε χώρους εργασίας και να ‘ρθουν 
άνθρωποι της εργασίας να μιλήσουν 
στις τάξεις. Δεν μπορεί να είναι ο 
δάσκαλος εκείνος που θα τα πει όλα. 
Να καταργηθεί η πίστη πως ό, τι 
είναι να μάθει κανείς το μαθαίνει στο 
σχολείο. Αμ, δε! Ό,τι είναι να μάθεις 
το μαθαίνεις έξω απ’ το σχολείο. 
Το σχολείο έχει ένα άλλο τεράστιο 
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ρόλο, κοινωνικοποιεί το μαθητή. 
Εμένα σεξουαλική διαπαιδαγώγηση 
μου έκανε στο δημοτικό ένας 
συμμαθητής μου… Μου ’πε πώς 
γίνονται τα παιδιά. Τι φοβούνται οι 
ίδιοι οι δάσκαλοι; Μην τα πουν οι 
ίδιοι; Τα παιδιά θα τα μάθουν.”

“Ένα διάστημα σταμάτησα να ακούω 
μουσική (κλασική και ρεμπέτικα) κι 
αφιερώθηκα στους ήχους. Σκέφτηκα 
να τους συμπεριλάβω σε ένα έργο. 
«Η Πάρος με τ’ αυτιά δεκατέσσερα». 
Κάποιοι ήχοι δεν υπάρχουν, έσβησαν, 
όπως ο ήχος του αργαλειού, ο ήχος 
του κόπανου… Αυτά λείψανε. Κι 
ήρθαν νέοι ήχοι.”

“Το facebook είναι όπως η καθημερινή 
ζωή. Βρίσκεις και τη βλακεία εκεί, 
βρίσκεις και τα καλά στοιχεία. Εάν 
πάρεις μέρος εσύ και αξιοποιήσεις τα 
καλά στοιχεία και κινηθούν και άλλοι 
και αξιοποιήσουν τα καλά στοιχεία 
και ξεφύγουν από το προσωπικό 
κουτσομπολιό, κάτι καλό θα βγει.”

“Αναφέρω συχνά ως μεταπτυχιακό 
μου, την ‘Παριανή Γνώμη’... εκεί 
έγινα και φωτογράφος. Η πρώτη μου 
απόπειρα ήταν να πάρω φωτογραφία 
το Ζέλο το Ραγκούση. Ο Ζέλος 
Ραγκούσης ήταν αυτός που έκλεισαν 
στο Νταχάου μαζί με τρεις άλλους, 
τον Αγαπητό Κατρή, τον Παναγιώτη 
Κουτσουράκη και το Μουρλά. Γιατί 
είχαν ανακατευτεί με την υπόθεση 

της βάσης της Αντιπάρου. Οι δύο 
μόνο γύρισαν. Αλλά τότε δε γινότανε 
λόγος. Κάθε αντιστασιακή πράξη 
ήταν ντροπή.”

“Οι παλαιότεροι θεωρούσαμε 
υποχρέωσή μας την ενασχόληση με 
τα κοινά αλλά δεν φτιάξαμε κοινωνία 
πολιτών στην Πάρο. Δεν μπορούμε να 
ζητάμε υποψήφιους για τη δημοτική 
αρχή και να μην εμφανίζονται σε 
μια Πάρο με τόσα προβλήματα. 
Ευθύνονται και οι δημοτικοί 
άρχοντες οι οποίοι δεν βγαίνουν 
στον κόσμο, δεν κάνουν λαϊκές 
συνελεύσεις, δεν ασχολούνται, δεν 
ενδιαφέρονται για το πώς θα έχουμε 
διάδοχο. Αλλά και στον Αρχίλοχο 
που ενδιαφερθήκαμε κι εκεί έχουμε 
πρόβλημα. Ο Αρχίλοχος είναι ένας 
σύλλογος ο οποίος πάντα προωθεί 
τη συλλογικότητα και αναλαμβάνει 
πρωτοβουλίες διάφορες. Απλά και 
αυτός έχει υποστεί τις συνέπειες 
της α-κοινωνικοποίησης, της 
αποξένωσης.”

“Όταν επέστρεψα στην Πάρο το 
΄78, κάναμε μια σύσκεψη για τα 
πολιτιστικά… και στο πρώτο που 
αναφερθήκαμε ήταν στη μνήμη 
των πανηγυριών, γιατί είχα περάσει 
από τη Μύκονο όπου εκεί γίνονταν 
ακόμη πανηγύρια, ενώ εδώ είχαν 
καταργηθεί ήδη. Μπορεί να γίνονταν 
κάνα δυο, αλλά όχι στη βάση εκείνη 
που ήταν υποχρεωμένος εκείνος που 



έκανε το πανηγύρι να τους κεράσει 
όλους, να ξοδέψει χρήματα, να είναι 
φιλόξενος.”

“Πώς ξεκίνησε το πολιτιστικό κίνημα 
στην Πάρο… φέραμε τον παλιό 
σαντουριέρη, μας μίλησε, έπαιξε 
σαντούρι, μας ευχαρίστησε, φέραμε 
τους Κλαρίνους και κάναμε ένα 
πανηγυράκι τρομερό. Πήγα να τον 
πληρώσω και δεν έπαιρνε τίποτα, 
“Για σένα ήρθα”. Απ’ τα σουραύλια τα 
καλαμένια προχωρήσαμε κι έγινε ένα 
κίνημα μουσικής, το οποίο πρέπει 

να συνειδητοποιήσουμε ότι ήταν 
ένα κίνημα μουσικής και ένα κίνημα 
πολιτιστικό. Γιατί τώρα έχουμε πια 
ένα οργανωμένο και επίσημο κίνημα 
μουσικής, έχουμε μουσικούς, έχουμε 
τενόρους, έχουμε την άλλη που 
σπουδάζει υψίφωνος στο εξωτερικό, 
έχουμε την Μαρουλία, η οποία έχει 
σχολή μουσικής, έχουμε τη δημοτική 
σχολή μουσικής, έχουμε μικρά παιδιά 
που παίζουν βιολί, έχουμε πιανίστες, 
έχουμε, τελικά, τρομερή πρόοδο, 
ασύλληπτη θα έλεγα, σε σχέση με 
την Πάρο του 1978.”
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Τα λόγια της θάλασσας
                                    της Δήμητρας Σοφιανού

Φθινοπώριασε, μείναμε πάλι δυό μας, θάλασσά μου.
Άλλοι τράβηξαν για το βορρά

κι ο φίλος μας ο κορμοράνος για το νότο.

Έχω τόσα να σου πω
θανάτου και έρωτα λόγια…

Τι είπες; Δεν άκουσα καλά.

Ό,τι λείπει…

δεν μετράει.

Όχι, κορίτσι μου γλυκό, μετράει. Μετράει πολύ. 
Αυτό θέλεις να μου πεις.

Βάλε μυαλό και δάμασε το δαίμονά σου.
Μη θυμώνεις μαζί τους, που λείπουν και μετράνε.
Με την ψυχή σου οργίσου που δεν σέβεται εαυτήν
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φωτογραφία: Μάντη Λυκερίδου

και ζητεί την ευτυχία στην ψυχή του άλλου.

Παύσε να περιστρέφεσαι πάντα στο ίδιο σημείο.
Τίποτα δεν έμαθες από μένα;

Ανανεώνομαι συνεχώς,
πότε ερωτεύομαι τον ήλιο

πότε τον αέρα.

Μη φοβάσαι το θάνατο,
είναι το συμφέρον της φύσης.

Μη φοβάσαι τον έρωτα,
είναι το δικό σου συμφέρον.

Έλεγε, έλεγε η θάλασσα λόγια κυανά, 
πράσινα, λευκά,

λόγια χρωματοφόρα
σαν τις λατύπες της Λάμπης.

Την καθοδηγούσε ο ήλιος.

Αχ, θάλασσά μου γλυκιά!

•••
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Φεστιβάλ Πάρου 
Οι μικρές και οι μεγάλες ιστορίες της Πάρου σε μια γιορτή

	 της Κατερίνας Κωνσταντίνου, ιστορικού τέχνης

«Μικρές και μεγάλες ιστορίες της Πάρου» ήταν ο τίτλος ενός συμμετοχικού 
ερευνητικού προγράμματος που διήρκεσε ένα χρόνο (2018-2019) και έθεσε τα 
θεμέλια λειτουργίας του Φεστιβάλ Πάρου. Είχε σκοπό να καταγράψει τόσο 
τα μεγάλα ιστορικά γεγονότα, όπως ο Β' παγκόσμιος πόλεμος και η κατοχή 
στην Πάρο, όσο και τα μικρά, καθημερινά συμβάντα που συχνά η Ιστορία 
παραγνωρίζει. Εκεί, ανάμεσα στα μεγάλα αφηγήματα της επίσημης Ιστορίας 
και τις μικροϊστορίες των ανθρώπων και των κοινοτήτων, το Φεστιβάλ 
Πάρου ανακαλύπτει και παρουσιάζει την τοπική ταυτότητα του νησιού. Αν 
λοιπόν, η ανακάλυψη είναι το βασικό χαρακτηριστικό του Φεστιβάλ Πάρου, 
τότε η αναζήτηση θα πρέπει να είναι πάντα το βασικό του εργαλείο. Έτσι, 
η πρωτότυπη, επιστημονικά τεκμηριωμένη και συστηματική έρευνα με την 
τοπική κοινότητα αποτελεί γι’ αυτήν μια διαρκή διαδικασία που δεν παύει 
ποτέ. Κορυφώνεται όμως τρεις μέρες το χρόνο, όπου η κοινότητα γιορτάζει 
την εκ νέου γνωριμία της με τον εαυτό της, με τις ιδιαιτερότητες της τοπικής 
της ταυτότητας και τις μικρές και μεγάλες ιστορίες του παρελθόντος της.

Το ερευνητικό πρόγραμμα δεν είχε σκοπό την πλήρη καταγραφή της τοπικής 
ιστορίας. Άλλωστε η γνώση μας για το παρελθόν είναι πάντα αποσπασματική. 
Τόσο η μνήμη όσο και η ιστορία αδυνατούν να καταγράψουν κάθε μικρή 
και παραμικρή λεπτομέρεια του παρελθόντος. Κάποιες στιγμές από το 
παρελθόν θα γίνουν ιστορία και κάποιες θα ξεχαστούν για πάντα. Πώς όμως 
το παρελθόν γίνεται ιστορία; Η ιστορικοποίηση του παρελθόντος της Πάρου 
βρέθηκε εξ αρχής στο επίκεντρο της δράσης του Φεστιβάλ Πάρου. Με ποιους 
τρόπους μπορούμε να μάθουμε, να καταγράψουμε και έπειτα να αφηγηθούμε 
την ιστορία μας; Ποιο ρόλο παίζει η συλλογική μνήμη στη διαμόρφωση της 
σχέσης μας με την Ιστορία; Ποιες ιστορίες θυμόμαστε και ποιες αναμνήσεις 
τα καταφέρνουν να γίνουν Ιστορία;

Το ταξίδι της Φεβρωνίας και της Κατίνας από την Πάρο στην Αίγυπτο στις 
αρχές του 20ου αιώνα δεν απασχόλησε την επίσημη Ιστορία. Το ίδιο αδιάφορο 
παρέμεινε για την Ιστορία το κοπανέλι της μητέρας του Παναγιώτη Πατέλη, 
το νυφικό της Φλώρας και πολλά ακόμα αντικείμενα τα οποία βρήκαν όμως 
τη θέση τους σε μια συλλογή φτιαγμένη με αγάπη για την Πάρο και πολλές 
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αναμνήσεις -συλλογικές ή ατομικές- των ίδιων των ανθρώπων. Τις μικρές 
αυτές ιστορίες μπορεί να συναντήσει κανείς στην Λαογραφική Συλλογή της 
Παροικιάς. Κι αν κοιτάξει προσεχτικά, θα δει πως τα όρια ανάμεσα στην 
επίσημη Ιστορία και τις καθημερινές πρακτικές των ανθρώπων του νησιού 
είναι μερικές φορές θολά, σχεδόν ανύπαρκτα. 

Στα ράφια της Συλλογής, θα δει κανείς κάλυκες και οβίδες του Β' παγκοσμίου 
πολέμου, ενός πολέμου που σημάδεψε τη συλλογική μνήμη των Παριανών 
και χάρισε επάξια στο νησί μια θέση στις σελίδες της Ιστορίας. Το άλλοτε 
πολεμικό υλικό χρησιμεύει στην Πάρο για την διακόσμηση των σπιτιών. Πιο 
συχνά θα δει κανείς του κάλυκες ως ανθοδοχεία. Έτσι από υλικό θανάτου, 
μετατρέπονται σε υλικό ζωής και μας προκαλούν να θυμηθούμε και να 
διαβάσουμε το παρελθόν με τα μάτια του παρόντος. 

Σε ένα άλλο όριο, αυτό ανάμεσα στη μνήμη και τη λήθη, το κοπανέλι της 
μητέρας του Παναγιώτη Πατέλη που βρίσκεται σήμερα στη Λαογραφική 
Συλλογή της Παροικιάς προκαλεί την απορία του επισκέπτη. Ο σχετικά απλός 
μηχανισμός του με το πολυσύνθετο και εντυπωσιακό σχέδιο της δαντέλας 
ήδη πλεγμένο μας προκαλεί να σκεφτούμε: Ποια ήταν η λειτουργία του; Πώς 
βρέθηκε στην Πάρο; Άραγε συνηθίζονταν στο νησί; Ο Παναγιώτης Πατέλης 
δεν ζει πια για να μας διηγηθεί την ιστορία του αντικειμένου. Έτσι, για να 
ιχνηλατήσουμε την πορεία του και τη σχέση του με την Πάρο θα οδηγηθούμε 
και πάλι στους ανθρώπους και τις αναμνήσεις τους. Τις ψηφίδες που λείπουν 
θα συμπληρώσει μια φωτογραφία από το αρχείο του Κώστα Πάσσου [1] στην 
οποία απεικονίζεται η Παριανή γιαγιά του Κατίνα Καμπάνη, να πλέκει στο 
κοπανέλι της.  Ένα κομμάτι δαντέλας φτιαγμένο από το κοπανέλι μιας άλλης 
Παριανής, της Ευδοξίας Γκίκα θα μας φέρει η Monique Mailloux και έτσι θα 
αποκατασταθεί η ιστορία. Φαίνεται ότι το κοπανέλι, αν και ξεχάστηκε από τη 
συλλογική μνήμη, υπήρξε κάποτε σχετικά διαδεδομένο στην Πάρο, ως μια 
πρακτική για την ευφάνταστη δημιουργία δαντελών που χρησιμοποιούνταν 
για την διακόσμηση κάθε λογής υφασμάτων.

Μια τέτοια όμως, κατεξοχήν γυναικεία πρακτική του καθημερινού βίου ενός 
μικρού τόπου πολύ δύσκολα θα έβρισκε τη θέση της στην Ιστορία. Το ίδιο 
συμβαίνει και με τις αδελφές Φεβρωνία και Κατίνα. Φτωχές, υπηρέτριες και 
γυναίκες εξαιρούνται από κάθε επίσημη ιστορική αφήγηση του τέλους του 
19ου αιώνα και των αρχών του 20ου. Γι' αυτό το λόγο έστω και μια μερική 
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ανασύνθεση των ιστοριών τους είναι πολύ δύσκολη. Πότε γεννήθηκαν; Πώς 
πήραν την απόφαση να φύγουν από την Πάρο; Γιατί επέλεξαν να πάνε στην 
Αίγυπτο; Πώς βρέθηκαν να εργάζονται στο παλάτι; Πώς ήταν η ζωή τους 
εκεί; Το ίχνος της Φεβρωνίας και της Κατίνας στα επίσημα αρχεία, η μελέτη 
των οποίων αποτελεί τον βασικό τρόπο μελέτης της ιστορίας, είναι ασήμαντο 
έως και ανύπαρκτο. Μόνοι μάρτυρες της ζωής τους, οι απόγονοί τους και 
κάποια λίγα προσωπικά αντικείμενα που έφτασαν ως τις μέρες μας χάρη 
στους ανθρώπους που τα κληρονόμησαν και τα θεώρησαν άξια διατήρησης. 
Η μνήμη όσων τις πρόλαβαν είναι θολή με τα κενά που πάντα συνοδεύουν 
τις αναμνήσεις μας. 

Τα αντικείμενα όμως βοηθούν τις αναμνήσεις να φανερώνονται, βοηθούν 
τις άυλες μνήμες να υπάρχουν. Κάθε φορά που συναντάμε ένα αντικείμενο, 
κάθε φορά που βλέπουμε, αγγίζουμε ή μυρίζουμε ένα αντικείμενο, κάποια 
ιστορία, κάποια μνήμη, βιωμένη ή μη, επανέρχεται στο μυαλό. Έτσι και το 
καμπανάκι της βασίλισσας της Αιγύπτου. Βρέθηκε στην κατοχή των άμεσων 
απογόνων της Κατίνας. Το κληρονόμησαν μαζί με την ιστορία του. Ένα 
περίτεχνο καμπανάκι διακοσμημένο με λουλούδια και τσαμπιά σταφύλι [2]. 
Μια ανεστραμμένη ημισέληνος στη βάση του καθρέφτη του θυμίζει την 
καταγωγή του. Αυτό, λένε, χτυπούσε η βασίλισσα όταν ήθελε να καλέσει τις 
αδελφές Κατίνα και Φεβρωνία στην κάμαρά της. Όταν αυτές αποφάσισαν να 

[1] Φωτογραφία από το αρχείου του Κώστα Πάσσου. Το ψηφιοποιημένο αντίγραφο ανασύρθηκε 
από το ψηφιακό αρχείο που διατηρεί ο Πέτρος Αυλήτης.
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επιστρέψουν στην Πάρο, η βασίλισσα τους δώρισε το καμπανάκι σε ανάμνηση 
της παρουσίας τους εκεί. Άλλα, πιο σιωπηρά αντικείμενα -ένα κουταλάκι, 
μια δαχτυλήθρα, μια καρφίτσα- δίνουν υλική υπόσταση στις ιστορίες των 
δύο αδελφών. Ένα δαχτυλίδι με το μονόγραμμα της Φεβρωνίας θα βρει το 
όμοιό του στο χέρι μιας μακρινής εξαδέλφης. Ήταν ένα ζευγάρι σκουλαρίκια 
που η Φεβρωνία μετέτρεψε σε δαχτυλίδια για να μην αδικήσει κανένα παιδί. 

Οι ιστορίες πολλές, οι αναμνήσεις περισσότερες. Άλλες φορές συμπορεύονται 
με την επίσημη Ιστορία. Άλλες φορές αντικρούονται με άλλες μνήμες, άλλων 
ανθρώπων, άλλων εποχών, άλλων περιοχών. Η ενασχόληση με τη μνήμη και 
την ιστορία είναι δύσκολη και πολλές φορές βασανιστική. Παραμένει όμως 
γοητευτική γιατί πάντα περιλαμβάνει την ανακάλυψη ως στοιχείο αυτής της 
μοναδικής γοητείας της. Η έκπληξη, η σπανιότητα του ιστορικού ίχνους, 
η πρωτοτυπία, οι πολλές ανατροπές των παγιωμένων αντιλήψεων μας για 
το παρελθόν είναι μόνο κάποια από τα χαρακτηριστικά της διαδρομής που 
διάλεξε να περπατήσει το Φεστιβάλ Πάρου. Στο δρόμο αυτό θα συνεχίσει να 
περπατά μαζί με την τοπική κοινότητα με σκοπό την ανάδειξη του πολιτισμού 
του τόπου και των ανθρώπων του.

[2] Το καμπανάκι της βασίλισσας της Αιγύπτου. Από την έκθεση «Φ» του 2ου Φεστιβάλ Πάρου 
στο Holland Tunnel. Φωτογραφία: Γιάννης Λουκής

•••
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Η Τάφρος των Μαριανών 

του Γιάννη Γεωργούση

(Η Τάφρος των Μαριανών είναι το βαθύτερο σημείο των ωκεανών του πλανήτη και το 
χαμηλότερο σημείο της επιφάνειας του φλοιού της Γης, καθώς φτάνει στα 10.971 μέτρα κάτω 
από την επιφάνεια της θάλασσας. Βρίσκεται στον δυτικό Ειρηνικό Ωκεανό στα ανατολικά 
των Μαριάνων νήσων).

Σε μια εποχή που όλα λέγονται και σχεδόν όλα φαίνονται, που όλα οφείλεις να 
τα λες, να τα δηλώνεις και να τα αποκαλύπτεις, υπάρχουν και οι εσωστρεφείς.

Ένας εξ αυτών και ο Παναγιώτης. Σε μια εποχή που τα ταξίδια είναι δημοφιλείς 
προορισμοί αναψυχής και εξερεύνησης, που η απόδραση από τη ρουτίνα 
αναζητεί τις πιο extreme διεξόδους, ο Παναγιώτης στράφηκε στα εις εαυτόν. 

Εκτίμησε τη ρουτίνα της καθημερινότητας, τη βροχή, παρ’ όλο που τον 
ενοχλούσε όταν είχε κάποια εξωτερική δουλειά να κάνει. Έκανε μακρινά 
ταξίδια μέσα από τα αναγνώσματά του και έκανε ακόμα πιο μακρινά και 
απόκοσμα ταξίδια με τη δύναμη των ονείρων και της φαντασίας του.

Ο Παναγιώτης… Ένας απλοϊκός ή απλός άνθρωπος; Ένας εσωστρεφής 
βολεμένος ή ένας που έχει εμβαθύνει στο συναρπαστικό; Δεν κατάφερε 
να γίνει κυνικός, στωικός ή επικούρειος. Του φαίνονταν δυσεφάρμοστες 
πρακτικές φιλοσοφίες του ζην. 

Ήταν ασυμβίβαστος; Κάθε άλλο! Συνεπής, νομοταγής πολίτης με πολλές 
αρχές που χαρακτηρίζουν τον «μέσο συνετό πολίτη». Απλός άνθρωπος, 
με τις ατέλειες και τις αντιφάσεις του. Πού διέφερε; Ήταν η στροφή προς 
τον εαυτό, η εσωστρέφεια, η ενδοσκόπηση. Χωρίς αυτά, έλεγε, δεν θα 
μπορέσουμε να αναγνώσουμε το κοινό συμφέρον, να εναρμονιστούμε με τη 
φύση και να ζήσουμε όσο το δυνατόν ενάρετα και καλύτερα.

Εκεί που οι άλλοι ωρύονταν και φωνασκούσαν, εκείνος αποσυρόταν. Στη 
μοναξιά, έλεγε, βρίσκεται το καταφύγιο στο οποίο μπορείς να βυθιστείς στα 
σκοτεινά μύχια της προσωπικότητάς σου. Κι εκεί μπορείς να βρεις και τα 
εσώτερα των άλλων ανθρώπων. Μια μυστι(κιστι)κή εμπειρία κι επικοινωνία 
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στο σημείο της Τάφρου των Μαριανών.

Μια μέρα τον πλησίασε μια κοπέλα. Γοητεύτηκε με αυτά που διέκρινε σ’ 
εκείνον και με όσα θετικά, αλλά κι αρνητικά είχε ακούσει γι’ αυτόν. 

«Δεν είμαι τίποτα ιδιαίτερο», της είπε. «Είμαι σαν όλους τους άλλους. Δεν 
ξέρω τι σου έχουν πει για μένα. Αρνούμαι να διαδραματίσω το ρόλο του 
ιδιαίτερου και διαφορετικού, του γραφικού ή εκκεντρικού. Έχω καιρό να 
δεχτώ επισκέψεις, έστω και μια κλήση στο τηλέφωνο. Θα ήταν χαρά μου να 
καθόσουν να σε κεράσω ένα κρασί. Δεν θα ακούσεις κάτι το τόσο ιδιαίτερο 
από εμένα. Αν σε γοητεύουν οι άνθρωποι, είμαι ένας εξ αυτών. Αν θες να 
βρεις κάτι διαφορετικό και εναλλακτικό, ίσως απογοητευτείς. Για το μόνο 
που μπορώ να παινευτώ είναι ότι έχω κάνει κατάδυση, χωρίς να είμαι σε ειδικό 
υποβρύχιο, στην Τάφρο των Μαριανών. Η πίεση εκεί είναι αφόρητη. Αλλά 
το σκοτάδι με έκανε ν’ αγαπήσω το φως και τα πλάσματα εκεί με έκαναν 
να πεθυμήσω τα πλάσματα που βλέπουμε καθημερινά στην επιφάνεια της 
ξηράς, τα σκυλιά, τα γατιά, τους σκαντζόχοιρους, ακόμη και τους ίδιους τους 
ανθρώπους. Η μοναξιά του βάθους του ωκεανού είναι πιο φιλόξενη κατά τα 
άλλα. Εκεί απλώς παρατηρείς, ενώ για όλα τα πλάσματα είσαι αδιάφορος ή 
υποψήφιος μεζές. Εδώ πάνω στην ξηρά ζεις μέσα στο φως, διαρκώς ορατός, 
ξέρεις τι θα κάνεις και τι θα συναντήσεις, γνωρίζεις τους φίλους και τους 
εχθρούς σου. Στην Τάφρο των Μαριανών βρήκα την ψυχή μου, η οποία δεν 
έχει ακόμα κατασταλάξει στο τι θέλει, στο τι αγαπά και στο τι απεχθάνεται… 
Θέλει να βρίσκεται στην επιφάνεια ή στο βάθος; Δεν έχω κατασταλάξει…» 

Η γυναίκα μόλις τα άκουσε αυτά, σάστισε, τα έχασε, γύρισε την πλάτη στον 
Παναγιώτη και έφυγε. Ξέχασε να πει ένα «αντίο».

•••
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φωτογραφία: Πέτη Αιγινήτη

φωτογραφία: Βίκυ Κυριακοπούλου
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φωτογραφία: Κίκα Πετρινώλη

φωτογραφία: Νίκος Ευστρατίου
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φωτογραφία: Έμμα Μπaρμπαρήγου

φωτογραφία: Ματίνα Αναγνωστοπούλου
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φωτογραφία: Βίκυ Κυριακοπούλου, ''Η κυρά Καλλιόπη"
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